二人でよく通ったアイリッシュパブ。
ずっと足が遠のいていたけれど、
その日の仕事帰り、
たまたま近くを通りかかった。
窓から覗いたら隅のハイチェアに人がいなくて、
しかもドアが開いていたものだから、
思わず。
本当に、予定外に。
何にしますか。
まさか二人分頼むわけにいかないもの。
その頃よく飲んだ甘めの地ビールを、ハーフパイント。
お酒はあまり強くないから、
ハーフでも飲みきれなくて、
またかよ、とかいいながら、
あなたはいつも残りを飲んでくれた。
寒さが忍び寄ってくるこんな日に、
寂しさが忍び寄ってくるように、
思い出っていうのは、体の中に沈んでいるのではなくて、
空気の中に浸み込んでいるのかもしれない。
ここのお店、
本当は、フィッシュアンドチップスも美味しいのだけれど、
本当は今、お腹が空いているはずなんだけど。
たまたま金曜日の夜だったから、
段々店内が混んできて、
ひとり客なんて、迷惑だよね。
最後の一口、目をつぶって苦さに耐えて飲み込んでから、
そっと席を立つ。
そうしたら、顔だけはよく知っているお店の人が気付いて、
ありがとうございました、
声を掛けてくれた。
そんなの、当たり前のことなんだけど、
その声が何故か妙に沈んで聞こえたから、
私はそちらの方を向けずに、うつろな会釈だけ返した。
外に出てみたら、さらに空気が冷たくなっていた。
私は開いていた重い木の扉をしめて、
それから、ごちそうさまでした、とやっといった。
