山向こう 同じみどりも 寒造り

お招ばれで行った友人宅。
玄関に大きな鏡があって、
分厚いコートを着た私たちは、
ぎこちない顔で笑ってた。

一度、旅先で同じものを見たことがあったね。
100年以上も前の洋館の、
ベッドの隣に設えられた鏡。
誰もいないのをいいことに、
いろんな仕草で楽しんだ。

ねぇ、同じ、なんてないんだよね。
今日はなんだか哀しくて。
だから、ひとりで寝るね。